写在前面 把这一生慢慢讲一遍
人到了我这个年纪，记忆是一件很奇怪的事情。
有些重要的年份，要认真想一会儿才能记起来；有些很小的事情，却会在某一天突然回到眼前。
小时候住过的院子，母亲做饭时灶台冒出来的烟，冬天炭炉上烤熟的红薯，第一次参加工作时穿的那件蓝色工作服，还有年轻时候骑着自行车送秀兰回家的那个下午。
这些事情，当年都觉得很普通。
每天上学、工作、吃饭、回家，日子一天天过去，没有人会想到要把它们专门记下来。
现在到了七十八岁，再回头看，才发现人的一辈子，其实就是由这些普通的事情组成的。
孩子们有时候会问我：
“爸爸，你年轻的时候是什么样？”
孙子也问过：
“爷爷，你小时候有电视吗？”
他们问的时候，我会讲上几句。可是讲着讲着，我才发现，许多我以为自己不会忘记的事情，已经开始模糊了。
有些人的样子，我还能想起来，却一时叫不出名字；有些事情明明亲身经历过，具体是哪一年，却要和家里人反复核对。
我也因此想到，如果我不把这些事情讲出来，再过一些年，也许就真的没人知道了。
孩子们知道我是他们的父亲，孙子孙女知道我是他们的爷爷，但他们未必知道，我小时候住在什么样的院子里，怎样背着母亲缝的布书包去上学，怎样第一次走进机器轰鸣的车间，也未必知道，我和秀兰年轻时是怎样认识、怎样成家，又是怎样一点一点把两个孩子养大的。
所以，我想趁自己还记得，把这一生慢慢讲一遍。
这不是什么大人物的故事，也没有多少轰轰烈烈的事情。
只是一个普通中国人，从童年、上学、工作、成家，到退休、变老的一辈子。
这里面有一些辛苦，也有一些遗憾，但更多的，是那些当时并没有特别留意、后来却越来越珍贵的普通日子。
第一章 我的家，从那个小院开始
我出生在1948年的成都。
小时候，我们一家住在一个不大的院子里。院子里不只住着我们一家，还有好几户人家。大家共用水井，也共用一些生活用品。
那时候人与人之间离得很近。
谁家做了什么饭，院子里很快就能闻到；谁家的孩子哭了，其他人也都听得见。大人们进进出出，孩子们就在院子里跑来跑去。
父亲叫陈德明，是一名木匠。
母亲叫王桂芳，没有正式工作，大部分时间都在家里照顾我们兄妹。
我们家一共有三个孩子，我排行第二。
小时候家里的条件并不好。不过那时我没有觉得自己特别苦，因为周围大多数人家的生活都差不多。
衣服旧了就补一补，东西坏了能修就继续用。孩子们没有多少玩具，院子、街道和身边能够找到的东西，就是我们的天地。
我印象最深的是成都的冬天。
成都的冬天不一定有很大的风，也很少下很厚的雪，但是湿冷。那种冷不像北方一样一下子扑过来，而是慢慢钻进衣服里，手脚总觉得冰凉。
母亲会在屋里生一个小炭炉。
我们几个孩子就围在炭炉旁边，把手伸过去烤。有时候炉子上还会放几个红薯。
红薯烤熟以后，外面的皮已经有些焦了。用手掰开，里面是热的，冒着白气。刚出炉的时候很烫，我们一边吹，一边慢慢吃。
现在什么东西都能买到，红薯也有许多品种，可我一直觉得，再好的红薯，也没有小时候炭炉上烤出来的那个味道。
后来我才明白，我怀念的可能不只是红薯。
我怀念的，是一家人围着炭炉坐在一起的那个冬天。
第二章 上学的日子
1955年，我开始上小学。
学校离家不算太远，走路大概二十多分钟。
那时候很少有家长每天接送孩子。到了上学的时间，附近几个同学互相喊一声，大家便一起背着书包出门。
下雨的时候就躲着水坑走，天气好的时候，路上说说笑笑，二十多分钟很快就过去了。
我的书包不像现在孩子们的书包那样漂亮。
母亲找来一块旧布，给我缝了一个布包。样子很简单，可以装书、本子和铅笔。我背着那个布包，一直用了好几年。
那时候东西少，也没有觉得有什么不好。只要还能用，就舍不得换。
我小时候的学习成绩不算最好，但我对各种机械和物件很感兴趣，尤其喜欢拆东西。
家里的钟坏了，我想拆开看看。
收音机出了问题，我也想知道里面到底是什么样。
有时候东西还没有完全坏，我就已经忍不住想动手。
父亲经常对我说：
“你拆了以后，要记得装回去。”
那时我只觉得，父亲是怕我把家里的东西拆坏了。
后来进入机械厂，和机器打了几十年交道以后，我才慢慢体会到，这句话其实不只是说拆东西。
动手之前要先看清楚，记住每个零件的位置；既然动了手，就要对最后的结果负责。
也许就是从那个时候开始，我对机械产生了兴趣。
当时的我当然不会想到，小时候拆钟、拆收音机的这个爱好，后来会变成我一生的工作。
第三章 第一次参加工作
1966年以后，生活进入了一个不同的阶段。
到了1970年，我正式进入成都一家机械厂工作。
第一次进厂的那一天，我记得很清楚。
我穿着一件新的蓝色工作服。衣服的布料很硬，袖子还有一点长。穿在身上不算十分合适，但心里觉得很正式，因为从那一天起，我就真正参加工作了。
走进车间以后，最先感受到的是声音。
机器运转的声音很大，人在旁边说话都要提高嗓门。空气里有机油的气味，也有加工金属时留下的味道。
我以前喜欢拆东西，但真正的工业机器和家里的钟、收音机完全不同。站在那些设备面前，才知道自己要学的东西还有很多。
带我的师傅姓周。
第一天，他没有让我碰机器，只对我说了两个字：
“先看。”
我就在旁边站着，看了整整一天。
看师傅怎样开机，怎样检查，怎样判断声音是否正常，又怎样处理加工过程中出现的问题。
刚开始的时候，我心里其实有些着急，总觉得自己已经来工作了，应该赶快学着操作。
后来才明白，周师傅让我“先看”，并不是不愿意教我，而是在教我最重要的一件事：
做任何事情，都不要急着动手。
先看明白，再去做。
这两个字看起来很简单，却影响了我很多年。后来无论是维修设备、改造结构，还是带年轻工人，我都会想起第一天进厂时，周师傅对我说的那句话。
第四章 我遇见了秀兰
1974年，我认识了后来陪伴我一生的妻子——李秀兰。
我们第一次见面，是别人介绍的。
那天她穿着一件浅色上衣，扎着两条辫子。
第一次见面，我们其实没有说多少话。那时的年轻人不像现在这么直接，彼此都比较拘谨。介绍人在旁边说得多，我们两个人反而只是偶尔说上几句。
后来，我骑自行车送她回家。
那一天，成都下了一点小雨。
雨不算大，路面有些湿。我骑得不快，她坐在后面，我们一路也没有说很多话。
到了她家门口，她从自行车上下来，对我说了一句：
“路上慢一点。”
就是这样一句很普通的话。
可我骑车回家的时候，心里一直很高兴。
那时候我也说不清楚为什么高兴，只觉得这个姑娘待人温和，让人心里很踏实。
后来，我们又见了几次面，慢慢熟悉起来。
1976年，我们结婚了。
婚礼非常简单，没有酒店，也没有现在这么多仪式。就在家里摆了几桌，来了二十多位亲戚朋友。
桌椅是临时安排的，饭菜也是家里人一起张罗的。条件虽然简单，大家却都很高兴。
现在回头看，那大概是我一生中最重要的日子之一。
重要的不是婚礼办得多热闹，而是从那一天开始，我不再只是一个人生活。
我有了自己的家，也有了一个将要陪我走很久的人。
第五章 有了自己的家
1978年，我们的儿子出生了。
1982年，女儿也出生了。
有了孩子以后，家里一下子热闹起来，生活也一下子忙了起来。
白天要上班，晚上回家还要照顾孩子。孩子小的时候，吃饭、睡觉、生病，哪一样都要操心。
那时候收入不高，每个月的钱都要计划着花。
哪些钱是生活费，哪些钱要留着买东西，心里都要有数。有时想添置一件稍微贵一点的东西，就要提前存很久。
我记得，为了买一辆自行车，我们存了很长时间的钱。
后来终于买了一辆永久牌自行车。
那辆自行车对当时的家庭来说，不只是一个交通工具，也是一件重要的家庭用品。上班、买东西、接送孩子，很多事情都离不开它。
周末有时间的时候，我们一家人也会骑车出去转一转。
儿子坐在我前面的横梁上，女儿坐在后座，秀兰在旁边骑着另一辆自行车。
孩子们坐在车上，有时候说话，有时候看路边。我们并不一定要去多远的地方，也没有什么特别的安排，只是一家人在一起出去走一走。
现在想起来，那时候虽然没有多少钱，也没有多少娱乐，但一家人在一起，就是最开心的时候。
很多幸福的日子，在当时并不会觉得有多么特别。
只有等孩子长大了，等那辆自行车也慢慢变旧了，才明白那些日子已经不会再回来。
第六章 我的三十八年工厂生活
我在机械厂一共工作了三十八年。
从普通技术员，到技术骨干，后来又担任车间主任。
三十八年说起来只是一句话，但真正过起来，是一个又一个工作日，是每天早晨出门，是车间里的机器声，也是一次又一次遇到问题、解决问题。
我不是一个特别会说话的人。
在很多场合，我也不喜欢讲太多漂亮话。
但我一直相信一件事：
事情做好，比说得好听更重要。
1989年，厂里有一套设备经常出现故障。
设备一停，后面的生产也会受到影响。我们几个人围绕这个问题连续研究了差不多一个月。
一处一处检查，一遍一遍分析，又不断调整方案。
最后，我们重新改了一处结构。改造完成以后，设备逐渐稳定下来，车间的停机时间也减少了很多。
因为这件事情，我后来获得过厂里的“技术先进个人”。
那张奖状现在还放在家里的柜子里。
年轻的时候，我很看重奖状和荣誉。得到表扬，说明自己的工作得到了认可，心里当然高兴。
现在再看那张奖状，我想到的却不只是荣誉。
我更容易想起那一个月里，大家怎样一起查找原因，怎样为一个问题反复讨论，又怎样在设备终于稳定运转以后松了一口气。
一件事情真正做成，往往不是靠一个人说了多少，而是靠许多人认真地把各自应该做的事情做好。
我在工厂工作了三十八年，也是在这三十八年里，慢慢学会了耐心、责任和合作。
第七章 父亲离开的那一年
1993年，父亲去世了。
那是我第一次真正意识到，父母也会老，也会有一天离开我们。
以前总觉得父亲会一直在那里。
有事情想不明白，可以去问他；家里的东西坏了，也可以找他看看。回家以后，总能看到他坐在那个熟悉的位置。
可是突然有一天，那把椅子空了。
家里的其他东西似乎都还在原来的地方，但整个家已经不一样了。
父亲没有给我留下多少钱，也没有给我讲过多少大道理。
但他留给我的一句话，我一直记着：
“做人要靠得住。”
这句话很普通，却跟了我很多年。
后来我当上车间主任，别人把一项工作交给我，我就常常会想起父亲的话。
别人信任你，才会把事情交给你。
既然接下来了，就要认真去做。不能遇到麻烦就推给别人，也不能答应了以后没有结果。
我小时候不一定完全懂得“靠得住”是什么意思。
到了中年，经历过工作、家庭和生活中的许多事情以后，我才明白，那大概就是父亲留给我最重要的东西。
第八章 孩子们长大了
到了20世纪90年代后期，两个孩子陆续参加了工作。
他们开始有自己的同事、朋友和生活，也开始自己处理很多事情。
我第一次意识到孩子真正长大了，是他们不再什么事情都来问我们。
小时候，他们遇到一点小事都会跑来找父母。后来，他们有了自己的判断，也有了不愿意让父母操心的事情。
刚开始，我心里还有一点失落。
总觉得孩子跟自己说的话少了，好像家里不像从前那么热闹了。
后来慢慢明白，父母把孩子养大，本来就是为了让他们学会独立，去过自己的生活。
2001年，儿子结婚了。
后来，我们又有了第一个孙子。
第一次抱孙子的时候，我忽然想起三十多年前第一次抱儿子的情形。
那时我还年轻，抱着刚出生的孩子，既高兴，又有些紧张，总怕自己抱得不对。
几十年以后，我又抱着他的孩子。
那一刻，我突然感到，人的一生有时很像一个圆。
年轻的时候，我们抱着自己的孩子，看着他们一点一点长大；等自己老了，又抱起他们的孩子。
时间就是这样，一代接着一代地向前走。
第九章 退休以后
2008年，我正式退休。
退休前，我在工厂已经工作了三十八年。
几十年里，每天早上七点多出门，到点上班，到了晚上再回家。这样的生活已经变成一种习惯。
退休后的第一天早晨醒来，我突然不知道自己应该做什么。
不用赶着出门，也不用考虑车间里的事情，时间一下子空了出来。
开始几个月，我还真有些不适应。
人虽然退休了，过去几十年形成的节奏却不会一下子消失。
后来，我开始学着养花、散步，也开始拍照片。
秀兰喜欢做饭，我就在旁边给她打下手。她准备菜，我帮着拿东西、洗东西，有时也做一点简单的事情。
我们两个人一起生活了几十年，并不是每天都有很多话要说。
有时一个人在厨房，一个人在客厅；有时她做自己的事情，我摆弄自己的东西。
彼此看不见的时候，知道对方就在旁边，也觉得安心。
到了这个年纪，我越来越觉得，夫妻之间真正长久的陪伴，并不都是轰轰烈烈的。
更多的时候，就是两个人待在同一个家里，各自做着普通的事情。
只要对方还在，这个家就是完整的。
第十章 手机里的这些年
后来，孩子给我买了一部智能手机。
刚开始的时候，我不太会用。
手机上的字太小，功能又很多，点来点去，经常不知道点到了哪里。
孩子教了我很多次，我才慢慢学会使用微信，也开始用手机拍照片。
孙子过生日，一家人吃火锅，出去旅游，家里的花开了，秀兰包饺子，我都会随手拍一张。
照片拍完以后，有时会发到朋友圈，再写上一两句话。
当时觉得这些都不是什么重要的事情。
可是几年以后，再翻看以前的朋友圈，我才发现，它已经替我保存了很多生活。
2018年春天，我们一家去了都江堰。
我发过一张照片。
照片里，秀兰站在河边。
那天我只写了四个字：
“天气真好。”
当时觉得，这就是一句再普通不过的话。
可是后来再看到那张照片，我却能想起那一天吃了什么，坐在哪里休息，也记得回成都的路上，秀兰靠在座位上睡着了。
这些内容，照片里其实都没有。
但只要看到那张照片，许多记忆就会一起回来。
所以我慢慢明白，照片本身不一定就是一个完整的故事。
它更像一把钥匙。
轻轻一转，就能打开一段已经关上很久的时光。
第十一章 如果重新活一次
有人问过我：
“如果重新活一次，你会不会选择另外一种人生？”
这个问题，我认真想过。
如果真的可以重新来一次，也许有一些事情，我会做得不一样。
年轻的时候，应该多陪陪父母。
那时候总觉得来日方长，觉得以后还有很多时间。等真正想多陪陪他们时，才发现时间已经不等人了。
孩子小的时候，也许应该少加一点班。
当时总觉得工作不能耽误，事情必须做好。现在回头看，工作重要，孩子的成长也只有一次。
身体好的时候，也应该多出去走一走、看一看。
年轻时总想着以后有机会，可很多事情一旦错过，后来即使有了时间，也未必还有当时的身体和心情。
这些算不上多么大的后悔，只是到了老年以后，才明白的一些事情。
但如果让我重新选择一次，我还是愿意认识秀兰。
还是愿意有现在这两个孩子。
也还是愿意进入机械这一行，在机器声里工作三十八年。
因为正是这些人、这些事，组成了我的一生。
我不敢说自己每一步都走得正确，也不敢说从来没有留下遗憾。
但整体来说，我没有什么大的遗憾。
我有过一份自己愿意认真做的工作，有一个陪伴自己几十年的妻子，也看着两个孩子长大成人。
对于一个普通人来说，这已经是一种很踏实的人生。
第十二章 我想留给孩子们的话
现在，我已经七十八岁了。
到了这个年纪，常常会在安静的时候回头看看自己走过的路。
年轻的时候，总想着把工作做好，把家里的日子安排好，把孩子养大。那时关心的是眼前的事情，很少认真想过，等自己老了以后，究竟能留下些什么。
现在我越来越觉得，人这一辈子真正留下来的，并不只是房子，也不只是钱。
房子和钱当然重要，它们能让家人的生活更安稳。但再过很多年，孩子们真正记住的，未必是你留下了多少东西。
他们更可能记住的是，你曾经怎样对待他们，怎样对待这个家，又怎样度过自己的一生。
我不一定希望孩子们以后说：
“爸爸这一辈子多么成功，做成了多少大事。”
我更希望他们在想起我的时候，会说：
“爸爸这个人，做事情认真，对家里负责。”
对我来说，这就够了。
我在机械厂工作了三十八年。从刚进车间时站在旁边“先看”，到后来自己解决问题、带领车间工作，我一直相信，别人把一件事情交给你，就应该尽力把它做好。
这也许就是父亲所说的“做人要靠得住”。
在家庭里也是一样。
成家以后，要对妻子负责；有了孩子，要对孩子负责。责任并不是一句很响亮的话，而是日子一天天过下去的时候，该做的事情不躲开，该承担的事情不推给别人。
这些年，我未必每一件事情都做得对。
年轻时也有忙于工作、忽略家人的时候；有些话应该早点说，有些陪伴也应该更多一些。
但我一直希望，作为丈夫、父亲和长辈，我能够把自己应该承担的那一份责任承担起来。
如果还有一句话想留给孙子孙女，我想告诉他们：
人生不用每一步都走得特别快。
年轻的时候，总觉得时间不够用。
读书要快一点，工作要快一点，成家要快一点，取得成绩也要快一点。看到别人走在前面，心里就容易着急，好像慢一点，就会错过整个人生。
可是走到七十八岁再回头看，我才明白，人生并不是一场只看速度的比赛。
有些事情可以快，有些事情却只能慢慢来。
认识一个人，需要时间。
我和秀兰第一次见面时，也没有说多少话。后来一次次见面，一起生活了几十年，才真正知道一个人是什么性格，什么事情会让她高兴，什么事情需要彼此体谅。
做好一件事情，需要时间。
机械出了问题，不可能只看一眼就解决。要先观察，再分析，一处一处查找原因。有时候研究很久，也未必马上得到答案。
养大一个孩子，也需要时间。
从孩子出生，到会走路、会上学，再到参加工作、结婚成家，是几十年的事情。这里面有操心，也有等待；有高兴的时候，也有不理解的时候。
父母能够做的，就是在孩子需要的时候陪着他们，在他们长大以后，又学会放手。
陪一个人走完一生，更需要时间。
两个人能够共同生活几十年，靠的不只是年轻时的感情，也是在漫长的日子里，彼此照顾、彼此体谅，一起经历生活中的好与不好。
所以，我希望孩子们和孙子孙女以后不必总是着急。
走得慢一点，并不可怕。
重要的是知道自己为什么出发，知道什么事情值得认真去做，也知道哪些人应该好好珍惜。
遇到困难时，不要因为一时没有结果，就觉得以前的努力没有意义。
很多事情，要过几年甚至几十年以后再回头看，才知道它真正的价值。
我也不希望他们把这些话当成什么大道理。
我只是走到了七十八岁，回过头来，看见了一些年轻时没有看见的东西。
将来有一天，当孩子们和孙子孙女想起我，我希望他们记住的，不是我拥有过什么，而是我曾经怎样对待他们。
我认真做过自己的工作。
我尽力照顾过这个家。
我也真心希望他们以后能够把自己的日子过好。
这就是我想留给孩子们的话。
人生不用走得太快。
慢慢走，认真走。
不要忘记身边那些真正重要的人。
尾声 那辆自行车
前几年整理旧东西时，我找到了一张老照片。
照片大概是1984年前后拍的。
照片里，我扶着那辆永久牌自行车。儿子站在前面，女儿坐在车后座，秀兰站在旁边。
四个人都在笑。
照片已经有些发黄，边角也旧了。
我拿着它看了很久。
照片拍下来的时候，我们都还年轻。孩子们还小，我每天照常上班，秀兰忙着照顾家里。
那时的我们不会想到，几十年以后，我会坐在这里，重新看着照片中的一家四口。
如果一定让我选一张照片代表自己的一生，我可能就会选这一张。
照片里没有什么大场面，也没有什么值得向别人炫耀的东西。
没有奖状，没有职位，也没有昂贵的物品。
只有一家四口，和一辆自行车。
可是那辆自行车，载过我们一家人最普通的日子。
它载着我去上班，载着孩子们出去，也载着一个家庭，从年轻时慢慢走到了今天。
现在孩子们都已经长大，我和秀兰也已经老了。
那辆自行车早已不再使用，可照片里的那一天还留在那里。
一家四口，一辆自行车。
我的一辈子，好像真的都在里面了。